Viver de restos

"Não serve pra ninguém, dá pra Lenise". Esta frase ouvi diversas vezes do alto dos meus poucos anos.
A segunda de uma prole de cinco, nasci no seio de família de poucas posses, magra e miuda e assim permaneci durante muito tempo. Por isso, recebia o que não servia em minha irmã, em minhas primas e em filhas de amigas de mamãe. E eu gostava.
Um sapato verde, um casaco, uma calça Lee, nada que uma pequena reforma feita pelas mãos habilidosas da mamãe não desse jeito. Nada disto em nada me afetava. Recebia com prazer e ansiedade cada doação.
Até que um dia ganhei um lindo vestido de festa: curto, em organza lilás finíssima, todo plissado, cavado nos ombros e sustentado por uma gola atada ao pescoço, completamente bordada em pequenas pedras coloridas. Um primor, um encanto. Graças a Deus, coube em mim com delicadeza. Tinha sido feito pra mim!
Eis que um dia vou a um casamento com papai e mamãe (naquela época casava-se aos domingos e cantava-se parabéns na "hora do bolo") Outros tempos... E eu lá, no vestinho lilás, feliz da vida!
Mas como o jogo da vida tem suas armadilhas, mal entrei na igreja e me deparei com a ex-dona do meu vestido. Era uma menina forte, maior do que eu e mais bonita (aliás, todas as meninas eram mais bonitas do que eu). A menina atacou-me com ferocidade exclamando aos quatro cantos "tira esse vestido que ele é meu". Eu, atônita, queria que o chão se abrisse para que minha vergonha não fosse revelada.
Acuada, corri ao encontro de meu pai, que sem notar o que estava acontecendo, como ninguém mais, me abraçou de forma tão carinhosa protegendo-me do meu infortúnio, que eu me tornei novamente a mesma princesa com a qual me vesti no momento em que saí de casa.
Eu estava salva, e não só o vestido, mas mundo inteirinho era meu!

Cheiro de dezembro

Em meio a recordações da infância, estão os dias de dezembro. Eles anunciavam as alegrias que compunham minha vida: férias escolares, ida à praia do Sossego e o Natal. Ah, o Natal!
Dezembro tinha cheiro e cor. Eu, sinestesicamente, sentia a aproximação do mês. O dia mudava de cor, o Sol coloria de jeito especial as manhãs e as tardes, as idas à escola eram mais rápidas, e o melhor: a árvore de Natal começava a ser armada.
Árvore de Natal como a nossa, ninguém possuía. Papai havia cortado um galho de uma mangueira, mamãe envolvia-os com algodão e nós íamos colocando os enfeites, que todo ano eram envoltos cuidadosamente em jornal e guardados para o Natal seguinte. Eram bolas, anjos e arranjos.
À noite, sentávamos diante da árvore e brincávamos de adivinhar as cores dos enfeites mais do que decorados em nossa memória.
Mamãe comprava-nos presentes, ela também preparava o jantar e eu, mais do que os outros, esperava ansiosa a chegada de parentes. Em especial minha madrinha, já que com ela outro presente viria.
Me lembro de uma boneca que ganhamos, eu e minha irmã. Era uma "Beijoca",de apavorantes olhos azuis e que lançava beijos estalados quando lhe apertavam os braços. Odiei o presente. Nasci menina-diaba, não queria bonecas, queria carrinhos! Mas isso era coisa de menino...
Dezembro tinha cheiro e cor. E eu era muito, muito feliz!

Com açúcar, com afeto

Em cima do apartamento em que morávamos, lá na General Osório, havia três pontos comerciais: o armazém do tio Edinho, a sorveteria do Seu Itamar, a farmácia do Seu Lourival.

Tio Edinho era um homem baixo, atarracado, calvo, bravo e bom. Ajudava minha mãe, quando ela saía para trabalhar, a cuidar de nós cinco, como toda a vizinhança, carinhosamente , fazia.

Arroz, açúcar, corda, fumo, bacalhau, carne seca, farinha, feijão...compunham o armazém, que guardava cheiro forte e indescritível. E nós nos deliciávamos com aquela mistura exótica que tio Edinho nos oferecia: num cone de papel ordinário misturava meio a meio açúcar e farinha grossa, que íamos despejando boca adentro...

A sorveteria de Seu Itamar chamava-se "Imperial". Ele, junto com dona Carola, fabricavam os sorvetes e picolés. Os dois e seus três filhos moravam nos fundos da loja. A sorveteria era bem moderna: mesas e cadeiras, piso quadriculado e balcões de mármore.

Em dias quentes de verão, papai mandava-nos comprar picolés, de sabores sortidos, que eram colocados em um canecão! Delícias da infância! Nós todos na longa varanda em tardes de verão nos deliciando com os picolés de Seu Itamar, enquanto os sol deixava estrelas brilhando nas águas do rio...

Seu Lourival era um velho alto, grisalho e branco, muito branco. Parecia um alemão. Ele sua esposa atendiam na farmácia. Me recordo de como gostavam de meu irmão abaixo de mim. Carinhosos, estavam sempre dispostos a um agrado.

Houve uma época em que tivemos uma furunculose. Cada um num lugar do corpo. Ninguém, escapou, do papai ao caçula. Nos dias de injeção, medicamento imprescindível para a cura do mal (como doía!), lá vinha Seu Lourival e sua caixinha metálica com as "benditas" dentro. E a fila: papai, mamãe e aqueles que tivessem mais coragem! Seu Lourival passou de Papai Noel a Lobo Mau, rapidamente.

Perdemos os três, de vista e pela morte. Tio Edinho, perdemos pela morte vil, infame e cruel. Tomara que a Seu Itamar e Seu Lourival, ela tenha sido mais indulgente.

Guardo na memória a imagem inesquecível destes três mosqueteiros da minha infância.

Cuquinha

O menino nasceu Augusto. Mas para nós, minha irmã e eu, ele era o Cuquinha.
A descoberta da gravidez do quinto filho deve ter sido uma surpresa para mamãe e papai, ainda mais em espaço tão curto de tempo: a mais velha com nove anos e o caçula com dois anos e e meio. Minha mãe era boa parideira, estava provado.
Àquela época, morávamos na rua General Osório, no prédio do Seu Tindó, homem elegante, amigo de minha mãe. Dele não me lembro, acho que morreu quando a mais velha lá de casa tinha apenas dois anos.
O prédio tinha apartamentos térreos que desembocavam na beira do rio Muriaé, com bela vista para a ilha. Não fosse pela localização - um corredor que abrigava pelo menos mais quatro apartamentos e que era utilizado pelos outros moradores para acesso às suas moradias - teríamos vista exclusiva.
A hora da chegada do bebê se aproximando. E papai sério " se for menino, jogo no rio". E nós, minha irmã e eu, implorávamos para que ele não cometesse tal desatino. Mal sabíamos nós, na nossa inocência, o quanto ele devia se deliciar com nossa preocupação. Mamãe ralhava: Ora, Nininho, não faça assim com as meninas!
Chegado o dia. Me lembro de a mamãe ter entrado em trabalho de parto antecipadamente: a notícia da perda de uma sobrinha de apenas quatro anos fez com que ela sentisse as dores do parto e fosse levada para a amternidade.
E ele chegou: lindo, louro e de indescritíveis olhos azuis!
A imagem de minha mãe chegando com ele no colo jamais sairá da minha memória. Ela, em robe alcochoado, descia as escadas levada no colo pelo papai, e eu e minha irmã aflitas com a promessa...Olha, que lindo! Ele é um "cuquinha"!
O menino nasceu Augusto. Mas para nós será sempre Cuquinha.

Sapatos, melhor não tê-los

A primeira vez que me lembro de um par de sapatos de verdade, foi o que ganhei para minha primeira comunhão.
Eram lindos, pretos, de verniz, chamados "boneca", com fina tira de couro que abotoava no tornozelo. Entre nós ocorreu um namoro silencioso. Os sapatos na vitrine da loja, uma sapataria de nome Cinderela, cujo dono chamávamos carinhosamente de Seu Cinderelo e eu, menina de poucas posses, perdidamente apaixonada! Eu queria, sonhava com eles.
Minha mãe em sua dificuldade financeira esticava daqui e dali o magro salário ( os professores naquele tempo também sofriam do mal que acomete os de hoje). Mas não sobrava, para um par de sapatos. E eu pedia, ela prometia, entre um trabalho e outro.
Mas minha mãe sofria com o aperto. Não tínhamos noção disto, éramos crianças e acreditávamos que ela podia tudo!
O tempo passou e eu, não sei se por insistência ou por mérito, ganhei o tão sonhado par de sapatos. Para a primeira comunhão.
Para a primeira comunhão! Até lá, quanto tempo? E o tempo passava na medida do meu tamanho. Lento, pequeno...
E eu pedindo. Mãe, deixa eu calçar os sapatos? E a resposta na ponta da língua. Não, este é para a primeira comunhão.
Não sei como não tomei raiva da primeira comunhão!
Chegado o grande dia. Vestido com pequenas flores cor de rosa, véu de renda, terço na mão e sapatos, que já não cabiam nos pés...
O tempo passou e eu havia crescido.
Podem imaginar a decepção? Que nada! Lá fui eu para a igreja com o coração aos pulos, os pés apertados dentro dos sapatos, os olhos fixos no meu caminhar.
Apesar de tudo, eles eram meus, não sabia por quanto tempo, não importava. Aquele dia duraria minha vida inteira.